亲爱的老妈
20220708
妈妈喜欢看体育比赛，尤其喜欢排球。这天，老妈一边坐在电视机前欣赏世界排球联赛，一边骄傲地告诉我：
“排球比赛规则我全部都懂，踩线，触网，打手出界……”
一口气说出来好几个，把我惊叹得睁圆了眼睛。
20220712
“PY呀，喝牛奶，吃鸡蛋，还吃一个，再吃一个，再吃一个小的——”这是每天早中晚餐，老妈说的最多的话，自己碗里吃了什么，她完全没在意过，眼睛里永远只有儿孙辈，关注我们吃了什么，吃了多少……
20220715
我：我终于知道妈妈保持年轻的秘诀了。
（老妈一脸认真地看着我）
我：就是操所有人的心。
（发现我在逗她，老妈笑了）
妈：我还专门认真听着呢。
我（一本正经地）：这是我认真观察思考后得到的结果。
（逗老妈开心，是我这个暑假最爱做的事）
……………………………………………………
“这里有砂糖——”
“有炒菜用的冰糖——”
老妈真的一刻不停地观察着身边每一位儿孙辈的需要，随时提出来“再吃个玉米”“再添点饭”“再吃个鸡蛋”，话题似乎永远离不开吃。不知道是不是因为老妈年轻时经历过物质严重匮乏的年代，所以在她眼里，每个人每一天里最重要的事情就是吃。
20220716
老妈坐在风扇前，掰着手指头，然后满面堆笑得意地说：
“我知道八个人的号码。”
我得承认，关于记忆这件事，我远不及老妈。除了彭二十年不变的号码，以及家里的座机号，其他没有一个号码我能记住。
20220721
彭11点多出门去买管子，家里空调漏水，得换一根管子。
从彭出门的那一刻开始，老妈一直有些心神不定，一直在担忧着这个没吃早饭就出门的女婿在这样的大热天里，会不会饿着，会不会迷路，会不会被大太阳晒伤……出门一刻钟不到，老妈开始坐立不安，决定给他打个电话，确定他没事。看妈妈的担心和唠叨，一方面觉得她太多虑，五十岁的儿女，在外闯荡那么久，有什么好担心的？一方面又能理解她，或许在她老人家心里，无论我们多大，都只是孩子，是她无限牵挂的孩子。电话拨通，听到彭的声音，妈妈心里稍微安定了一些，但挂掉电话，新的担忧又来了。听彭说在家门口的商店里没买到想要的管子，现在要去另外的地方买，老妈开始担心他又要走很远的路，又是正中午，大太阳晒着……她坐立不安着，时不时到门口看看彭有没有回来。这个期间，我心静如水地看邮件回邮件工作，我知道老妈的这些担忧都是多余，但同时我也知道我没法阻止她的这些担忧。不知道过了多久。老妈突然站起来，喊了一声“回来了”，声音里多了几分轻松，然后走出房门去大门口迎接彭。或许从彭出门的那一刻开始，老妈的心一直悬在嗓子眼处直到听到彭回来的声音才落了下来。这样的一种牵挂，在我们午餐时，我一一描述给彭听的时候，内心突然被这种母爱深深感动着，相信彭听到这些内心里也被温暖充盈着吧。有多久没被这样的母爱牵挂和关怀了？
20220722
下楼来，老远就被酸豆角独特的味道刺激到我的味蕾。心里一喜，飞奔进房间。老妈做的酸豆角炒青椒是我夏日里最喜欢的一道菜，无论吃饭还是喝粥，都是很好的下饭菜。
……………………………………
老妈除了喜欢看球赛还喜欢看国际新闻。
妈：美国要把俄罗斯整垮。
我：你觉得可能吗？
妈：不可能。
我：为什么呢？
妈：俄罗斯底子厚呢。
（我马上拿出iPad）
我：等一下，我把它们记下来。
妈：我不讲了。
正准备滔滔不绝发表一番政治言论的老妈，一听到我要把它们记下来，立马像羞涩的小女生那样打住了嘴。
…………………………………………
那天晚上，我坐在老妈身后，一边陪着她看那些老套的电视剧一边拿着那只厚实的牛角刮开始给老妈刮她的后背，一遍又一遍。回家的那天听老妈说右侧腰背的位置不舒服，我给她刮了刮，第二天早晨，她告诉我说刮过后舒服了很多。之后，只要有空我都会给她刮刮后背和腰，给她刮刮膝盖。越是临近回南京的日子，越发觉得陪伴的时间太少，而我想要为她做的事还有很多很多……
20220723
坐上后座，摇下车窗，看到妈妈从大门内走出来。原本想在车里和妈妈说再见的我，还是决定下车来和她好好拥抱一下。内心里一直有个声音在告诉我：今天好好抱抱妈妈下次不知道要等到什么时候。大哥和妈妈说着再见，同时告诉她：四宝要出来抱抱你。我走出车门，妈妈满脸笑容地看着我，我回赠她一个大大的笑并走过去紧紧环抱住妈妈，轻轻拍拍她的后背，眼眶开始有些湿润起来。怕老妈看见，眼睛刻意躲开她的视线，有些嗔怪地埋怨她不愿意跟我们去南京住。外面再好，老人还是更愿意住在自己熟悉的地方。我理解她。以后多回来看看她。多陪陪她。
每次回家前都想做很多事，但每次离开，总发现仍然有那么多遗憾。
…………………………
晚上和同学吃过饭后，打开手机，看到大哥打来的四个未接电话，还有一个来自老妈。电话给老妈，许久未接。电话给大哥后，再继续拨老妈的电话，终于通了。那头老妈的第一句话就是：
“你们一离开，我心就慌。”
内心立刻破防。无论我年纪多大，无论我走多远，都是妈妈的心头肉，都是她永远牵挂的宝贝。